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Как появилась эта статья, 
и зачем она нужна. Вместо введения

В исследованиях костюма, вестиментарных практик и «моды» 1 ста-
линской эпохи существует заметный, на мой взгляд, дисбаланс. Есть 
несколько участков этого проблемного поля, которые привлекли вни-
мание исследователей, например феномен агитационного текстиля 
(Блюмин 2010), телесность и нижнее белье (Демиденко 2000; Гурова 
2008), дискурс журналов мод, женских журналов и репрезентация 
костюма на экране (Бартлетт 2011; Дашкова 2013; Уиддис 2007), а так-
же практики социального нормирования с помощью одежды (Леби-
на 2015) и репрезентативная природа изделий советских Домов мо-
делей (Бартлетт 2011). Юкка Гронов и Сергей Журавлев попытались 
проследить историю моделирующих организаций (Журавлев, Гро-
нов 2013). Вроде бы немало, но и немного, учитывая, что все выходя-
щее за рамки этих тем изучено фрагментарно или не изучено вовсе 2.
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Значительная же часть исследований сталинизма затрагивает тему 
вестиментарных практик лишь по касательной (разумеется, из чис-
ла тех, которые вообще ее затрагивают). Например, в уже ставших 
классикой работах Шейлы Фитцпатрик (Fitzpatrick 1992; Fitzpatrick 
1999) и Веры Данэм (Dunham 1979) вестиментарные сюжеты лишь 
эпизодически упоминаются, хотя эти исследования принципиаль-
но важны для понимания механизмов функционирования костюма 
в сталинском обществе.

Фактически все исследователи «моды» и костюма сталинизма при-
ходят к выводу об идеологизации и политизации этих сфер, зависи-
мости их от властного дискурса. И действительно, с этим сложно 
спорить. Но каждый исследователь, как правило, «окучивает свою 
грядку» — фокусируется прежде всего на собственном тематическом 
участке, и его выводы касаются этого локального участка, что вполне 
естественно. Тем не менее что-то при таком подходе неизбежно выпа-
дает из поля зрения. Целью в будущем мне представляется создание 
обобщенной карты сталинского вестиментарного дискурса. Такая 
карта включала бы ключевые положения вестиментарного дискурса 
в связном и, как и положено карте, генерализованном виде, обнару-
живая закономерности и смыслы, ускользавшие при более локальном 
взгляде. Ведь по карте можно понять о территории то, что не видно 
ни на местности, ни на топографическом плане. И уж совсем в от-
даленное будущее отнесено создание обобщенной сводной карты 
(атласа?), где положения властного сталинского дискурса о костюме 
дополнялись бы повседневной семантикой костюма, ключевыми поло-
жениями частных нарративов 3, вестиментарных практик — всем тем, 
что существовало бок о бок с властным дискурсом и вместе с ним со-
ставляло общее смысловое поле костюма в эпоху сталинизма. Но пока 
стоит сфокусироваться на более реалистичных задачах — восполнении 
существующих лакун, а их достаточно.

Прежде всего надо констатировать: фактически полностью вы-
пал из поля зрения исследователей костюма послевоенный период 
позднего сталинизма 4. Как правило, если он и упоминается, то лишь 
эпизодически и в качестве продолжения довоенной повестки высоко-
го сталинизма, что справедливо лишь отчасти. Поздний сталинизм 
породил несколько самобытных явлений, практик и дискурсивных 
установок, связанных с костюмом. 

Должна признаться, что эта статья в значительной степени вдох-
новлена монографией одного из ведущих специалистов по истории 
сталинизма Евгения Добренко «Поздний сталинизм: эстетика поли-
тики» (Добренко 2020). Фундаментальное двухтомное исследование 
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рисует впечатляющую панораму послевоенного сталинизма через его 
культурные тексты. Добренко затрагивает самые разные сферы куль-
турного производства — от оперы до генетики, обнаруживая в них 
единые смысловые структуры. Но на 1312 страницах работы не на-
шлось места ни одному сюжету, связанному с костюмом и «модой». 
И это несправедливо. Ведь костюмная семантика и конструкт сталин-
ской «моды» со всеми своими дискурсивными установками и про-
блемными полями полностью подчинялись политической повестке, 
коррелировали с ней, отражая ее и формируя вестиментарную про-
екцию властного дискурса. Но помимо новых, порожденных послево-
енной политической повесткой, установок вестиментарного дискурса, 
в период позднего сталинизма существовали и развивались дискур-
сивные установки, возникшие в предвоенное время. Поэтому в этой 
статье я считаю важным рассматривать вестиментарный дискурс вы-
сокого и позднего сталинизма комплексно — в процессе эволюции 
и мутаций. Но в фокусе моего внимания находится именно поздний 
сталинизм, и этим я надеюсь внести посильный вклад в восполнение 
одной из лакун в отечественных исследованиях истории костюма. 

Не может похвастаться вниманием исследователей «моды» и ста-
линская литература в целом. Наталия Борисовна Лебина — едва ли 
не единственная, кто давно и последовательно использует сталинский 
литературный материал в вестиментарных исследованиях 5, фокусиру-
ясь прежде всего на раннем и высоком сталинизме. Насколько мне 
известно, целенаправленным изучением костюма в официозной ли-
тературе послевоенного сталинизма не занимается никто. 

Как правило, эти тексты настолько плохи с художественной точки 
зрения, что чтение их даже приносит специфическое удовольствие. 
Но главное, эта литература, единственной целью которой была меди-
ализация властного дискурса для придания ему более легкоусвояемой 
формы, — ценнейший материал для исследования. Плохая литература 
хороша для изучения дискурса, ее породившего. В этой статье я об-
ращаюсь к произведениям видных представителей литературного ис-
теблишмента, лауреатов Сталинских премий Анатолия Софронова, 
Бориса Ромашова, Анатолия Сурова, Сергея Михалкова. 

Также недостаточно исследованы такие каналы трансляции ста-
линского вестиментарного дискурса, как производственные альбомы 
предприятий текстильной, швейной и кожевенной промышленности 
наряду с альбомами моделей и профильными изданиями для профес-
сионалов (журнал «Швейная промышленность», методические по-
собия и брошюры и тому подобное). Они интересны тем, что адресо-
ваны специалистам (альбомы моделей и производственные альбомы 
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адресованы прежде всего другим участникам системы — торгующим 
организациям, модельерам фабрик и тому подобным) — и потому их 
дискурс имеет специфику по сравнению с изданиями, ориентирован-
ными на массового читателя (журналы мод, женские и общественные 
журналы). Не найдя подходящего общего термина, эту группу текстов 
я отнесла к периодике в целом и обращаюсь к ним наравне с журналь-
ной публицистикой. 

Наконец, еще один недостаточно изученный, но важный, на мой 
взгляд, аспект — соцреалистическая природа костюма, его связь с ши-
роким контекстом искусства социалистического реализма как «эсте-
тической практики сталинизма» (Добренко 2020).

Итак, в этой статье я постараюсь сформулировать и осмыслить 
ключевые положения официального вестиментарного дискурса вы-
сокого и позднего сталинизма, отраженные прежде всего в корпусе 
литературных текстов и отраслевых изданиях. Особое внимание я уде-
ляю связи вестиментарного дискурса с ключевыми событиями обще-
политической повестки послевоенного времени (кампания по борьбе 
с низкопоклонством, усиление консервативно-националистической 
риторики и глорификации режима в формах «бесконфликтного» 
искусства и другие), а также соцреалистической природе костюма.

Право на роскошную жизнь
В 1934 году журнал «Наши достижения» опубликовал очерк Павла 
Нилина с интригующим названием «О роскошной жизни». Очерк 
начинается с рассказа о том, как молодой шахтер Костя Зайцев «по-
ехал в Ростов и купил себе на барахолке у какого-то старого барина 
из Новочеркасска замечательную шелковую пижаму с голубыми атлас-
ными отворотами. Это было шесть лет назад. Шахта им. ОГПУ тогда 
еще только достраивалась <…> И в степи около недостроенной шах-
ты на большом расстоянии друг от друга стояли маленькие хибарки. 
Вечером, вернувшись из Ростова, Костя Зайцев облачился в пижаму 
и вышел в степь». Утром поведение Зайцева обсуждалось на заседа-
нии бюро комсомольской ячейки, и «шелковая пижама была поднята, 
как говорится, на принципиальную высоту» (Нилин 1934: 56). Костю 
коллективно осудили за подобное излишество, а когда «в прениях 
выяснилось, что помимо пижамы Зайцев завел еще фетровую шля-
пу, малиновый галстук с крапинками и желтые гетры», предложили 
исключить из рядов комсомола. Исключения как излишне суровой 
меры наказания не допустил партийный секретарь Храмченко, но все 
же отсоветовал Зайцеву носить пижаму: «Забегаешь вперед… А это 
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неверно… Масса на тебя смотрит, как на белую ворону <…> Зайцев 
спрятал пижаму в сундучок» (там же). Далее автор разъясняет чита-
телю действия героев очерка: «В эти дни вся страна жила надеждами 
на тяжелую промышленность. Вся страна терпела лишения, так как 
потребление, как говорят экономисты, заметно суживалось за счет 
производства» (там же: 60). Но теперь, к 1934 году — продолжает 
автор, эти времена прошли и «на комсомольском бюро сегодня ни-
кто не ставит вопроса о разложении Кости Зайцева, хотя Костя Зай-
цев завел уже не только пижаму и галстук, но и пару превосходных 
костюмов, дорогие часы, охотничье ружье, велосипед, фотоаппарат, 
радиоприемник и множество других всевозможных вещей». То, что 
еще недавно было недостижимой роскошью для многих, «с ростом 
производительных сил и культурного уровня потребностей данно-
го общества» становится «предметами необходимости». Для убе-
дительности автор приводит еще один пример: «Махмут Айсахай, 
казахстанский пастух, предки которого ходили в грубых меховых 
штанах, считал невозможной роскошью обыкновенные бязевые под-
штанники» (там же: 60). Но уже через несколько лет, доросший от 
простого землекопа до монтера на Кузнецкстрое (Кузнецкого метал-
лургического комбината), бывший пастух Айсахай «не выглядит бе-
лой вороной, когда проходит по улице в выходной день в белом по-
лотняном костюме, в белых фасонистых туфлях, в шелковом галстуке 
и фетровой шляпе». Наконец, автор резюмирует: «Люди теперь хо-
тят иметь не просто сапоги, но хорошие сапоги <…> Ибо строители 
Магнитки и Кузнецка, Днепрогэса и Уралмаша, авторы грандиозных 
вещей имеют право на роскошную жизнь» (там же: 61).

Очерк в концентрированной форме излагает суть изменений власт-
ного дискурса о материальных благах и, в частности, костюме, про-
изошедших к середине 1930-х. Доктрина бытового аскетизма времен 
Большого перелома сменилась нормативной концепцией зажиточной 
и культурной жизни. Так, Нилин поясняет в своем очерке на приме-
рах, что неуместные еще несколько лет назад (в годы первой пяти-
летки) шелковые пижама и галстук, теперь (во вторую пятилетку) не 
просто допустимы, но желательны, потому что представляют собой 
наглядное свидетельство достижений социалистического строитель-
ства — явленных через повышение качества жизни участников этого 
строительства. Костюм служит метафорой культурного и материаль-
ного роста как следствия государственной политики.

Одним из первых отчетливых примеров становления нарратива 
о костюме как награде и материализованной метафоре достижений 
стал фотоочерк Макса Альперта «Гигант и строитель» в журнале 
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«СССР на стройке» — важнейшем канале трансляции пропаган-
дистских образов индустриализации за рубеж (Гигант и строитель 
1932; Wolf 1999). Очерк рассказывает историю превращения отсталого 
крестьянина Виктора Калмыкова в рабочего-ударника на крупней-
шей социалистической стройке — Магнитострое (Магнитогорский 
металлургический комбинат). На первом кадре Калмыков предстает 
в убогом крестьянском облачении, обутым в лапти (это реальный 
костюм приехавшего из деревни Калмыкова). Лапти служат емким 
семантическим маркером крестьянской отсталости. Начав неграмот-
ным разнорабочим, Калмыков к финалу фотоочерка превращается 
в квалифицированного и классово-сознательного рабочего. Парал-
лельно социальному росту улучшаются и материальные условия жиз-
ни Калмыкова: из палатки он, уже женатый, переезжает в выделенную 
ему комнату и получает премию — добротный костюм и галстук. Так, 
премирование одеждой символически маркирует и завершает преоб-
ражение отсталого крестьянина в передового строителя социализ-
ма — образцового «нового человека» 6.

«Растут богатства нашей страны и вместе с ними растут культура 
и зажиточность трудящихся масс» (Стахановцам — красивую одеж-
ду 1935: 1) — связь между личными достижениями граждан и успеха-
ми государства и партии артикулировалась предельно четко. Но эта 
связь работала в обе стороны — на подтверждение успехов и на их 
отрицание. Так, в соответствии с властными суждениями приличный 
костюм становился с середины 1930-х не просто правом, но, парадок-
сальным образом, едва ли не обязанностью советского гражданина, 
ведь, одеваясь плохо, он своим внешним видом ставил под вопрос 
социалистические достижения. В упомянутом очерке «Роскошная 
жизнь» партийный секретарь Михайлов вызывает к себе забойщика 
Петухова и, «осмотрев его критически со всех сторон», строго от-
читывает: «Что ж ты, братец, прибедняешься? Ведь на тебя вся мас-
са смотрит. А ты посмотри, какой грязный. Я тебя в выходной день 
в саду видел, так у меня просто во рту стало кисло. Даже пиджака 
завести не можешь <…> Нехорошо, Петухов, неудобно…» (Нилин 
1934: 61). «Прибедняться» вопреки властным заявлениям о небыва-
лых успехах гражданину, определенно, не стоило.

Советская власть с первых лет практиковала поощрение одеждой, 
используя ее как эффективный в условиях перманентного дефицита 
инструмент социального нормирования и стратификации (Лебина 
2015). Апофеоза практика показательного поощрения материальны-
ми благами достигла в годы развернувшегося движения стахановцев 7. 
На первом Всесоюзном  совещании стахановцев в Москве 17 ноября 
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1935 года прозвучала знаменитая сталинская фраза «Жить стало луч-
ше, товарищи. Жить стало веселее», ставшая камертоном всей куль-
турной политики на годы вперед. Эта установка не могла не сказаться 
на властных суждениях о должном внешнем виде граждан. Передо-
вица журнала «Швейная промышленность» в декабре 1935-го вышла 
с заголовком «Стахановцам — красивую одежду», где перед швейни-
ками ставилась «огромная задача — удовлетворить требования новых 
людей, героев и героинь, социалистического труда, удовлетворить 
прежде всего их требование красивой, изящно оформленной одежды, 
соответствующей их радостной жизни» (Стахановцам — красивую 
одежду 1935: 1). За свои трудовые достижения стахановцы получа-
ли значительные денежные выплаты, путевки в санаторий и премии 
в натуральном виде — зачастую одеждой, обувью и отрезами тканей. 
Получив возможность покупать и шить наряды из лучших материа-
лов в закрытых ателье, стахановцы стали, по остроумной формули-
ровке Эммы Уиддис, «супермоделями новой эпохи» (Уиддис 2007: 
171). Они же стали наглядной иллюстрацией к концепту «культурно-
сти» — комплексу нормативных представлений и навыков, обязатель-
ных к освоению членом социалистического общества 8. Внешний вид, 
костюм и умение одеваться были принципиальной частью процесса 
«окультуривания», понимаемого как иерархическая последователь-
ность овладения культурой — от простого (не плевать на пол) к слож-
ному (разбираться в литературе и балете). Навыки одеваться опрятно 
и со вкусом, подбирать костюм в соответствии со случаем — находи-
лись ближе к концу этой иерархической системы (Fitzpatrick 1992).

Модная витрина достижений
Довоенные пространства «моды» 
и потребления
Закономерным продолжением дискурса небывалых достижений со-
циалистического строительства и его участников — ударно работаю-
щих, выросших культурно и заслуживающих «роскошной жизни», 
стало представление о требовательном советском покупателе 9. Эти 
покупатели требовали не только лучших товаров, но и культурного 
обслуживания, соответственно «общему тону их героической, ра-
достной и зажиточной жизни» (Модели обуви 1936: 1). На меньшее, 
судя по официальной риторике, они были не согласны. Хронотопом 
социалистического потребления стали государственные универмаги 
и  прежде всего столичные магазины с  дореволюционной истори-
ей — Г УМ и ЦУМ. Торжественная эстетика оформления и потоки 
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паломников-провинциалов, стекавшихся в Москву совершать риту-
альное причащение благами культурного потребления, — укрепляли 
едва ли не сакральный статус этих пространств. В прессе главные 
универмаги представали храмами социалистического товарного изо-
билия: «Григорий Иванович Зубакин просто растерялся в улицах 
галстухов, в переулках лент, на площадях парфюмерии <…> Тюки, 
свертки и пакетики увешивают десять пальцев его рук, пять пуговок 
его пальто, из подмышки у него торчит веселая лошадиная голова 
(Sic! — Т. М.). Григорий Иванович — мастер-монтажник одного из 
уральских заводов. Приехал в Москву смотреть новые заграничные 
станки <…> Он идет в Детский мир, где маленький народец копошит-
ся в игрушках и примеряет крохотные платьица и пальто. Он пересе-
кает комнату, где благоговейная тишина. Десятки женщин перелисты-
вают модные журналы. Оркестр в ресторане играет танго» (Кальма 
1934) — так автор очерка «Новый покупатель» описывает простран-
ство ЦУМа в 1934-м. В послевоенное время описание образцовых 
универмагов окончательно выходит за рамки жанра документального 
очерка и включает элементы то ли футуристического визионерства, то 
ли научной фантастики. Например, читатель «Огонька» в 1954-м уз-
навал, что в обувных отделах столичного ГУМА «есть рентгеновский 
аппарат: хорошо ли облегает ногу новый туфель?» (Милецкий 1954).

Настойчивый рефрен об удовлетворении требований трудящих-
ся звучал повсеместно. Проблема, однако, состояла в  том, что со-
ветская легкая промышленность, как, впрочем, и вся сфера произ-
водства ширпотреба, удовлетворить эти законные требования никак 
не могла. «Все должно быть добротно, красиво, удобно. Довольно 
<…> перекошенной обуви, разнобоких пиджаков, линючих материй! 
Довольно плохих вещей! Новый покупатель желает получать только 
первосортный товар», — негодовал автор очерка в «Наших дости-
жениях» (Кальма 1934). В области индивидуального пошива в ателье 
дела обстояли тоже отнюдь не безоблачно. Говоря о том, что заказать 
мужское белье можно было лишь в одном магазине на всю Москву, 
автор Батурина свидетельствует: «При огромном наплыве заказчи-
ков этот единственный магазин белья в состоянии удовлетворить 
в лучшем случае десятую долю желающих. Поэтому люди приходят 
по пять-шесть раз, часами простаивают в очередях, пока им посчаст-
ливится добраться до конфекционера, чтобы сделать свой заказ» (Ба-
турина 1938: 25). Для полноты картины надо понимать, что тут речь 
идет, во-первых, о Москве, которая всегда обеспечивалась товара-
ми и услугами лучше других городов, и, во-вторых, об относитель-
но благополучном в материальном положении 1938 годе. Очевидно, 
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ситуация в других районах и в другие периоды сталинизма — особен-
но в первую половину 1930-х и послевоенные годы, обстояла суще-
ственно хуже. Официальную риторику о требовательном покупателе 
поддерживали, как ни странно, и производители. «Удовлетворить 
спрос на готовое красивое платье!» — призывал трест «Москвош-
вей» в своем альбоме фасонов, адресованном торгующим организа-
циям (Фасоны готового платья 1936: 3). Но немало претензий предъ-
являлось и самому «Москвошвею», чья продукция, как известно, 
вошла в историю литературы не с лучшей стороны благодаря стро-
кам поэта: «Пора вам знать, я тоже современник, / Я человек эпохи 
Москвошвея, — / Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / Как 
я ступать и говорить умею!» (Мандельштам 1994: 53). Автор статьи 
с недвусмысленным заголовком «Советская одежда должна быть луч-
шей в мире» указывал: «Швейные изделия находятся „под огнем 
критики всего народа“, поэтому весьма важно, чтобы народ покупал 
их с охотой, а не со „скрежетом зубовным“, как это приходится делать 
в настоящее время ввиду низкого качества швейных изделий и неко-
торого дефицита текстиля. Если бы потребителю был предоставлен 
выбор между тканью в метраже и готовой одеждой, он выбрал бы 
первую» (Советская одежда 1939: 1).

Однако, вопреки всем призывам, советская одежда до статуса луч-
шей в мире очевидно не дотягивала. Но объективные трудности не 
могут и не должны ставить под сомнение главную с точки зрения 
власти истину — сам факт выдающихся успехов социалистического 
строительства. Решить дилемму нестыковки реальности деклариру-
емой и действительной было призвано особое пространство — то, 
где очевидные проблемы легкой промышленности, торговли и са-
мой системы социалистической экономики выносились бы за скобки. 
И в середине — второй половине 1930-х такое пространство — «соци-
алистическая мода» — было сформировано. Джурджа Бартлетт спра-
ведливо говорит об этой «моде» как об идеологическом конструкте, 
имевшем «сугубо символическую репрезентацию» (Бартлетт 2011: 15). 
При этом под самим понятием подразумевается официальная дис-
курсивная практика и ее продукты — пространство, существовавшее 
параллельно вестиментарным практикам и самой повседневности 
советских людей. «Социалистическая мода» нуждалась в собствен-
ной экосистеме — организованной структуре, участниках, простран-
ствах и каналах репрезентации своих образов. Государственная сеть 
Домов моделей 10, журналы мод, выставки, конкурсы и публичные 
«демонстрации моделей» — вот основные элементы этой системы. 
Возникшая в середине 1930-х и окончательно сформировавшаяся 
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в послевоенные годы система социалистической моды выполняла 
главным образом все ту же репрезентативную функцию «витрины 
достижений», что и другие культурные институты сталинизма.

Важной частью мифологемы «советской моды» была идея о ее 
общедоступности и ориентированности на трудящихся. Это, конеч-
но, не соответствовало действительности: приобщиться к ее благам 
могли лишь представители привилегированной части общества — но-
вой «советской аристократии», куда входила верхушка партийных, 
номенклатурных и ответственных работников, крупные хозяйствен-
ники (то есть директора), научная и творческая элита 11 и «рабочая 
элита» — стахановцы. Помимо них, к благам в разные периоды исто-
рии официально допускались те, в ком государство ситуативно нуж-
далось. Например, в годы индустриализации хорошо зарабатывали 
и имели привилегии квалифицированные инженеры (см.: Шаттенберг 
2011). Елена Осокина точно определила эту политику распределения 
материальных благ между группами населения как «индустриальный 
прагматизм» (Осокина 2008: 98).

Это неравенство предельно обострялось в годы действия карточ-
ной системы, но стабильно сохранялось и в периоды свободной про-
дажи товаров без карточек. Тем не менее постулат об эгалитарности 
поддерживался социалистической модой на протяжении всего пе-
риода ее существования. И тут обнаруживается одно из принципи-
альных различий между западной (капиталистической) и советской 
системами моды: они обе мифологичны, но если первая предлагает 
массовый товар как элитарный с целью его продать, то вторая — эли-
тарный товар предлагала как массовый и общедоступный, и задачей 
являлась не продажа товара, а трансляция его образа.

Выставочный аспект был важен с первых лет функционирования 
советской системы моды 12. С 1935 года регулярные выставки и «де-
монстрации» проводил Московский дом моделей на Сретенке 13. Пу-
бличные выставки проводили и крупнейшие тресты, располагавшие 
собственными моделирующими подразделениями и опытными (экс-
периментальными) фабриками. Экспонатура готовилась на должном 
уровне, демонстрационные залы были хорошо оборудованы и оформ-
лены, по выставке проводились экскурсии. Создание музейной атмо-
сферы завершалось тем, что, за редкими исключениями, купить пред-
ставленные модели было нельзя (Демонстрационный зал 1935: 41). 
Демонстрация моделей на выставках была не средством продажи, как 
в капиталистической системе, а конечной целью показа; потреблению 
подлежал не товар, а образ товара — как метафора социалистических 
достижений. По этому же принципу работала реклама в нерыночной 
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экономике: представляя товар, реклама продвигала вовсе не его. Ро-
лан Барт писал: «Всякая реклама всегда говорит о продукте, но рас-
сказывает о чем-то другом» (Barthes 1988: 178). В западном контексте 
этим «другим» оказывается двойное сообщение рекламного образа: 
перечисление замечательных свойств товара скрывает исходное со-
общение «купи». «Этим двойным сообщением коннотированный 
язык рекламы вводит мечту в сознание потребителей» (Ibid.: 176). 
Какова же функция советской рекламы, если «товар она показывает 
не для того, чтобы его купили, и не для того, чтобы зародить в по-
требителе мечту о нем?» — задается вопросом Евгений Добренко 
и отвечает на него: «Эта реклама натурализует социализм, в котором 
все мечты стали реальностью. Социализм — настоящий референт со-
ветской рекламы, и если товара нет на полках, то вовсе не потому, что 
его нет как такового, но потому, что он существует в некоем особом 
мире «реального социализма» (в литературе, в кино, в живописи)» 
(Добренко 2007: 417). 

Просмотры, выставки, альбомы и даже фабричные каталоги вы-
полняли еще одну важную задачу сугубо административного свой-
ства: они служили формой отчета звеньев государственной системы 
«моды» (фабрик, моделирующих организаций, магазинов, а в послед-
ствии и многочисленных НИИ, ХКБ и прочего) перед вышестоящи-
ми инстанциями и самой системой. В советских реалиях выполнение 
плана было такой же насущной необходимостью, как и формальное 
представление результатов своей работы в наиболее презентабельном 
виде. Причем в таком ракурсе значение имеет именно презентабель-
ность отчета и внушительность цифр, а не потребительские свойства 
собственно произведенного продукта. В качестве вещественного до-
казательства массовый продукт отлично подменялся выставочным 
образцом. 

Послевоенный апофеоз изобилия
И все же в довоенное время официальный дискурс признавал не-
достатки социалистической «модной» системы, звучала жесткая 
критика в адрес ее элементов и, главное, еще не до конца исчезли 
отголоски предыдущей эпохи 1920-х — дискуссии о том, как и куда 
следует двигаться (разумеется, не на стратегическом, а на локальном, 
профессионально-отраслевом уровне). Фрагменты живой — противо-
речивой и неидеальной — реальности еще эпизодически отсвечивали 
в культурных текстах, порожденных официальным дискурсом. В по-
слевоенное время об этом не могло быть и речи, разные культурные 
механизмы позднего сталинизма синхронизированно производили 
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образы наступившего благоденствия — в застывших, монументаль-
ных формах социалистического реализма. Ровно этим же занималась 
и сталинская «мода» со всеми своими дискурсивными установками. 
Бартлетт подчеркивает мифологическую природу «социалистической 
моды», указывая на ее функционирование как «значимой составля-
ющей сталинского культурного мифа» (Бартлетт 2011: 81). С этим 
трудно не согласиться, но стоит уточнить, что окончательно в про-
странство мифа — параллельного повседневности, герметично цель-
ного, не подлежащего критике и не подчиняющегося нормам здравого 
смысла — «социалистическая мода» переместилась именно в эпоху 
позднего сталинизма. 

Границу между довоенной и послевоенной эпохами сталинизма 
можно провести по линии смены установки: «реальность должна 
быть такой и будет» сменилась на «должна быть такой и есть». Факт 
воплощения «счастливого завтра» в сегодня не требовал подтверж-
дения реальностью, напротив, сама реальность должна была соот-
ветствовать этой установке. А если не соответствовала, надлежало 
заменить реальность действительную на реальность должного. Эту 
новую сконструированную реальность воплощенного идеала можно 
называть мифом или, например, определить ее как «соцреалистиче-
скую параллельную реальность сталинизма» (Добренко 2020: Т. 1: 
407). Значительную часть изданного в марте (!) 1945 года «Альбома 
моделей легкого платья», принятых на Всесоюзном просмотре, со-
ставляли вечерние драпированные наряды из крепа и шелка (Альбом 
моделей 1945). В мае того же года состоялся трехдневный показ мод 
с отбором моделей для массового производства. Корреспондентка 
журнала Vogue Дина Олдридж, присутствовавшая на показах, писа-
ла с недоумением о большом количестве нарядных платьев с отдел-
кой из ручной вышивки и задавалась вопросом: разве подходят та-
кие модели для массового производства? (Aldridge 1945: 131). В июле 
1949 года киевский Дом моделей одежды провел выездную выставку-
показ готового платья в колхозном селе Бровары. В торжественной 
обстановке в сопровождении подробных комментариев искусство-
веда демонстрировались новейшие фасоны одежды: «С неослабева-
емым интересом зрители наблюдали и обсуждали каждый костюм. 
Вот белое креп-жоржетовое вечернее платье, орнаментированное на-
циональной вышивкой. Свободно падающие легкие складки, широ-
кий рукав, приподнятые плечи и тонкий пояс — все это ласкает глаз 
изящно стью форм, воздушной легкостью <…> Остроумно задумано 
меховое пальто с меховым воротником-капюшоном» (Выставка мо-
делей одежды 1949: 14–16).
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Конечно, ни отделанные ручной вышивкой вечерние платья, ото-
бранные для массового производства в условиях послевоенной раз-
рухи, ни украинские колхозники, придирчиво оценивающие наряды 
из белого креп-жоржета, не принадлежали пространству повседнев-
ной реальности, не подчинялись нормам здравого смысла и не пре-
тендовали на фактическое правдоподобие. У этих символических 
фигур были иные задачи: создание вестиментарной части того, что, 
пользуясь метафорой Елены Осокиной, можно назвать «фасадом 
сталинского изобилия» (Осокина 2008).

Низкопоклонство 
и «самая заграничная шляпка на свете» 

Нелюбовь по расчету: 
отношения с западной модой

Первые попытки создания социалистического стиля в костюме отно-
сятся к 1919 году (Стриженова 1972: 17). Но, будучи не самой умест-
ной затеей в условиях военной разрухи, они не вышли за рамки те-
ории — наряду с другими утопическими проектами, которыми была 
так богата эпоха. В период нэпа дискуссии по модному вопросу ак-
тивизировались, и  призывы к  созданию советской моды звучали 
довольно отчетливо, но полемика в те годы была слишком бурной 
и высказываемые мнения — слишком полярными, чтобы прийти к не-
коему единому видению. С началом форсированной индустриализа-
ции повседневная жизнь вновь приобрела черты «чрезвычайности» 
(Лебина 2015: 148), а вопросы моды отошли на второй план. И вот, 
к середине 1930-х «Страна Советов выходит из полосы сверхчелове-
ческих напряжений, когда, пожалуй, и некстати было думать о красоте 
оформления, подымать эстетические проблемы» (Лебедев 1934: 97). 
Вопрос о поиске «советского стиля» в костюме вновь актуализиро-
вался и, более того, был признан идеологически значимым. Эстетские 
эксперименты авангардистов и идеи утопического аскетизма были 
к тому времени окончательно отвергнуты, но в каком направлении 
искать советский модный стиль — оказалось не вполне ясно. Вер-
нее, специалистам было ясно, что от западных форм костюма так или 
иначе не уйти. Мода по-прежнему приходит с Запада — эту данность 
вынуждены были признать даже самые пламенные поборники идеи 
«социалистического стиля». Но признавать — не значит смириться. 
Началась (вернее, продолжилась) непростая история взаимоотно-
шений социализма с капиталистической модой, сводившаяся в итоге 
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к негласному усвоению западной формы с активным ее переозначи-
ванием в официальном дискурсивном пространстве. Но у этих отно-
шений были свои стадии, значительно разнившиеся даже в пределах 
высокого и позднего сталинизма. 

Идеологические трудности возникли с самим термином «мода» — 
предпринимались попытки найти ему советский аналог. Например, 
такие: «Советский стандарт, социалистический видоизменяемый, 
варьируемый, расширяемый — прямой антагонист моде. Эстетика 
моды — эстетика обезьянства, фальсификации. Эстетика социали-
стической, откровенно и разумно стандартизированной, вещи — это 
эстетика прогрессивная, воспитывающая, подготавливающая к пере-
ходу на еще более высокие ступени пользования благами бытия» (там 
же: 102). Тем не менее эвфемизмы вроде «варьируемого советского 
стандарта» не прижились, и попытки изобрести новый термин были 
оставлены. Мода называлась модой, но с четким делением и противо-
поставлением: западная (буржуазная) и советская (социалистическая). 
Осознавая влияние западной моды и даже признавая повсеместные 
попытки подражать ей, официальный дискурс середины — второй 
половины 1930-х вырабатывает такую позицию: идеологически от-
вергать, но технологически заимствовать, адаптируя под советские 
нужды. 

«Известно, что парижская и лондонская мода, дойдя до советско-
го рубежа, падает как бы простреленная и добирается до нашей по-
требительской массы в сильно покалеченном состоянии», — пишет 
публицист Всеволод Лебедев в «Наших достижениях», но тут же, 
как бы опомнившись, строго добавляет: «Мода принимается у нас 
критически, трансформируется в соответствии с нашими требовани-
ями» (там же). Искусствовед, авторитетный историк костюма Мария 
Мерцалова в «Швейной промышленности» смотрит на ситуацию 
реалистичней: «Особенно интересным является вопрос о заимство-
вании нами западноевропейской моды, о ее влиянии на нашу одежду. 
Мы в этой области почти исключительно питаемся Западной Евро-
пой, но, к сожалению, питаемся не так, как нужно и можно было бы 
питаться <…> Наша мода сплошь и рядом провинциальный вариант 
моды западной» (Мерцалова 1934: 29).

Для профессионалов отрасли выходят многочисленные техниче-
ские пособия и обзоры западной моды — с подробными рекоменда-
циями, как перенести «полезное» из капиталистического опыта на 
советскую почву. Обязателен и раздел с зарубежными моделями во 
всех отраслевых периодических изданиях и журналах мод. Причем 
аудиторией этих обзоров являются и советские швейники, и рядовой 
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читатель, старающийся в меру возможностей скопировать западные 
модели своими силами. И тем не менее каждая публикация западных 
мод снабжалась ритуальным предостережением о недопустимости 
«некритического заимствования буржуазных мод». Редакция заверя-
ла читателя, что «наш сборник ничего общего не имеет с журналами 
мод, выпускаемыми в капиталистических странах», поскольку там 
«мода и сезонное моделирование служат наркотическим средством 
для возбуждения потребительского аппетита», а в советских услови-
ях единственная цель и задача моды, как уже говорилось, «заключа-
ется в удовлетворении все возрастающих потребностей трудящихся, 
где нет и не может быть кризиса сбыта» (Модели обуви 1936: 1–2) 14.

Официальная риторика отношения к Западу вообще и к запад-
ным модам в частности существенно меняется после войны. Вопрос 
о чувстве национальной гордости встал особенно остро в разоренной 
стране, выигравшей великую войну 15. Артикулированная властью 
проблема «низкопоклонства перед Западом» затронула все сферы 
жизни — интеллектуальную, технологическую, бытовую. Андрей Жда-
нов 16, по воспоминаниям очевидца, однажды сказал: «Миллионы 
побывали за границей (во время и после ВОВ. — М. Т.). Они уви-
дели кое-что такое, что заставило их задуматься. И они хотят иметь 
хорошие квартиры (увидели на Западе, что это такое), хорошо пи-
таться, хорошо одеваться. Люди говорят: пропади она пропадом, вся-
кая политика. Хотим просто хорошо жить, зарабатывать, свободно 
дышать, хорошо отдыхать. Но люди не понимают, что путь к этому 
лежит через правильную политику. Поэтому настроения аполитич-
ности, безыдейности так опасны. Эти настроения еще опаснее, ког-
да дополняются угодничеством перед Западом» (Шепилов 2001). 
В этой цитате Жданов точно ухватил самую суть сталинского док-
тринального отношения к материальным благам: «хорошо жить» 
(и одеваться) можно и нужно, только если это идеологически леги-
тимировано — согласуется с властным дискурсом и отвечает государ-
ственным задачам. Если же это желание мотивировано лишь личными 
нуждами, оно недопустимо. А в послевоенной обстановке увлече-
ние западными модами и образом жизни не просто не совпадало, но 
шло вразрез с политической повесткой. А потому становилось самым 
серьезным — политическим — грехом.

Не  секрет, что Сталин считал литературу главным инструмен-
том идеологического воспитания и пропаганды, и лично следил за 
тем, чтобы литературный курс верно следовал курсу политическо-
му, переводя властные суждения в пригодную для усвоения массами 
форму. В свою очередь институализированные сталинские писатели 
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отличались повышенной чуткостью к сменам политического вектора 
и умели, что называется, схватывать властные месседжи на лету. В ав-
густе 1946-го на заседании оргбюро ЦК в присутствии ленинградских 
литературных функционеров Сталин задался риторическим вопро-
сом: «Достойно ли советскому человеку на цыпочках ходить перед 
заграницей?» И уже в конце года один из придворных драматургов 
Борис Ромашов вчерне закончил пьесу на актуальный сюжет — «Ве-
ликая сила» была вскоре поставлена в театрах по всей стране, удосто-
ена Сталинской премии первой степени и экранизирована.

Сюжет пьесы строится на мировоззренческом конфликте двух ста-
рых знакомых. Один из них — образцовый советский ученый-химик 
Лавров, радеющий исключительно о развитии отечественной науки 
и приумножении государственного величия, сделал научное открытие, 
которому не дает хода второй персонаж — директор института Миля-
гин. Он в свою очередь представляет собой буквальную иллюстрацию 
к процитированным выше словам Жданова: это человек, побывавший 
в Америке, влюбленный во все заграничное — от индустриальных тех-
нологий до штанов и портфелей. Он увлечен обустройством личного 
обывательского комфорта: разводит цветы на даче и ходит в халате 
«как у Анатоля Франса». В открытие Лаврова он не верит на том ос-
новании, что подобное вещество еще не синтезировали в Америке. 
От многочисленных сатирических директоров-бюрократов в совет-
ских пьесах Милягин отличается тем, что не просто зажимает кон-
кретное начинание, но не верит в советскую науку вообще, признавая 
приоритет Америки, — и это серьезный политический грех. Милягин 
виноват не в том, что хочет «хорошо жить», но в том, что хочет хоро-
шо жить лично для себя, а не во славу государства. Именно это делает 
его антипатриотом и мещанином, а не сам факт наличия дачи с цвет-
ником, автомобиля и халата. Дочка Милягина — студентка ВГИКа 
по имени Олимпия (Липочка) — персонаж не просто сатирический, 
но гротескный до нелепости: она бредит американским кино, мечта-
ет быть похожей на актрису Дину Дурбин, откровенно кокетничает 
с мужчинами и обращается ко всем «дарлинг». О ее внешности ска-
зано лишь, что «одета с необычайной претензией» (Ромашов 1948: 
443) — и этой лаконичной характеристики абсолютно достаточно для 
современника. Очевидна и негативная коннотация образа, и отсылка 
к стилягам как порицаемому социокультурному явлению того време-
ни (подробнее о стилягах см., например: Лебина 2014).

Борьба со зловредными западными влияниями в послевоенное 
время развернулась повсеместно: работники торговли на отраслевых 
совещаниях призывали отказаться от французских названий сортов 
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яблок; из московских магазинов исчезли кассовые аппараты «Нацио-
наль», а в кондитерских «Французские» булки превратились в «Го-
родские», конфеты «Американский орех» — в  «Южный орех», 
трубочки с кремом и слоеные пирожные вытеснили эклеры, безе и на-
полеоны (Андреевский 2001: 179). Да и сами заведения меняли выве-
ски: знаменитая ленинградская кондитерская «Норд» превратилась 
в «Север» 17. Конечно, «социалистическая мода» со своими печат-
ными органами, так же как и отраслевые издания легкой промышлен-
ности, не осталась в стороне от актуальной политико-идеологической 
повестки. Более того, историю сталинского дискурса «моды» мож-
но и нужно рассматривать как отраслевое ответвление культурной 
политики — хронология ключевых риторических поворотов дубли-
руется и принадлежит полю большой политической истории. За ко-
роткий период с 1945 по 1947 год радикально сменилась риторика 
в отношении Запада в журналах мод и отраслевых изданиях. В конце 
1945 года главный худрук Дома моделей Анна Бланк пишет в пере-
довице выпуска «Журнала мод»: «Наши модельеры не отрицают 
современный европейский костюм, они, наоборот, заимствуют все 
самое совершенное и истинно красивое в европейской моде. В своем 
творчестве они обогащают европейский костюм элементами народ-
ной одежды» (Бланк 1945: 1). И заканчивает словами: «Достаточно 
взглянуть в такие ведущие журналы мод, как „ВОГ“ и „Базар“, чтобы 
убедиться в правильности избранного нами пути создания костюма 
для советской женщины» (там же). Другая автор публикует в этом 
же выпуске журнала детальный разбор свежих модных тенденций за 
рубежом, указывая, что рукава теперь делают с высокими манжетами, 
к костюмам хорошо идут пелерины, а вот массивные подложные пле-
чи вышли из моды. Она справедливо отмечает появившуюся в начале 
1945 года общую для всех стран модную тенденцию «уйти от делови-
той суровости одежды эпохи войны и перейти к мягкой и изящной 
женственной линии» (Артемова 1945: 45) и с удовольствием добав-
ляет, что к созданию мод, помимо Англии и Америки, возвращается 
освобожденный Париж: «С присущими французским художникам 
богатством фантазии и утонченностью вкуса они ищут новые формы, 
пропорции и покрой» (там же). Это образец вполне нормативной 
модной журналистики, который дискурсивно скорее наследует мно-
гочисленным дореволюционным обзорам в жанре «что сейчас носят 
в Париже», чем требованиям актуальной политической публицисти-
ки сталинизма. Более того, переведенный с русского, этот текст пред-
ставим в журнале мод любого государства послевоенного мира — и не 
представим в том же советском издании уже в следующем, 1946 году.
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В условиях набирающей обороты кампании по борьбе с низкопо-
клонством неуместны стали и утверждения Анны Бланк о «заимство-
ваниях» из европейской моды — как одобряемой практике советских 
модельеров. Официальный дискурс государства-победителя мировой 
войны постулировал окончание периода позорного ученичества у За-
пада — в том числе в области костюма. И действительно, с 1947 года 
печатные упоминания западной моды даже в профильных изданиях 
стали возможны лишь в контексте разгромной критики — как пред-
мет для противопоставления. «Мода в нашем понимании призвана 
развивать эстетический вкус, повышать уровень бытовой культуры. 
Освобожденная от тех уродливых проявлений, какими она сопро-
вождается в условиях капиталистического производства, мода мо-
жет и должна у нас стать средством борьбы с безвкусицей, со слепым 
подражанием образцам и типам зарубежного костюма» — строго 
заявляет Давид Аркин, маститый художественный критик и с 1920-х 
известный прогрессивный теоретик дизайна (Аркин 1947: 3). Цита-
та интересна тем, что излагает суть обновленной программной уста-
новки властного дискурса по отношению к советской «моде»: это 
инструмент воспитания и дисциплинирования, подконтрольный го-
сударству и выполняющий его задачи, одной из которых оказывается 
противостояние Западу. То есть советская «мода», парадоксальным 
образом, мыслилась средством борьбы с модой западной. 

В условиях позднего сталинизма журналы мод и — в особенно-
сти — отраслевые профессиональные оказались в технически затруд-
нительной ситуации. Продолжать публиковать западные модели, даже 
с ритуальными оговорками про «необходимость критической адапта-
ции к советским условиям», было нельзя. Проблема, однако, заключа-
лась в том, что полностью отказаться от западных силуэтов журналы 
не могли — адекватных отечественных эквивалентов не существовало. 
Пришлось выходить из ситуации следующим образом: в передовицах 
программно громить западные моды, всячески подчеркивать приори-
тет якобы существующих мод советских и… продолжать публиковать 
подборки с заграничными моделями без подписей.

История про одураченную Людочку
Бездумные почитатели (а чаще — почитательницы) западных мод — 
любимый объект русской сатиры с XVIII века, и тут сталинизм ниче-
го нового не изобрел, а лишь продолжил существовавшую традицию. 
Тем не менее важной стала расстановка акцентов: в позднесталинской 
атмосфере воинствующего ресентимента и одержимости идеями на-
ционального превосходства, увлечение западной модой становилось 
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не просто признаком человека ограниченного, но могло тянуть на рас-
хождение с властным политическим дискурсом. И все же пристрастие 
к модным вещам и бытовому комфорту западной жизни трактовалось 
как грех вторичный по отношению к идеологической измене властно-
му дискурсу в «серьезных» вопросах — к таким относилось, напри-
мер, неверие в превосходство советской науки или техники. Если же 
увлечение западным «барахлом» (термин 1930–1940-х) очевидно не 
посягало на незыблемость властного дискурса, то таковое порица-
лось более снисходительно. Чаще всего объектами подобной критики 
становились женщины, существа, как следовало из патриархального 
позднесталинского дискурса, изначально более подверженные иску-
шению глупостями моды, но при этом более безо пасные политически. 
В своем мещанстве и ограниченности они не выходили в простран-
ство политического — и тем заслуживали лишь роли карикатурно-
сатирических персонажей, не дотягивая до статуса настоящего врага. 
К этой категории относится и дочь Милягина Липочка как персонаж 
типический — таких избалованных директорских дочек в сталинских 
культурных текстах немало. 

Весьма показателен очерк Николая Штанько с заголовком «Жерт-
ва моды», опубликованный в  журнале «Смена» (Штанько 1951). 
Главная героиня — провинциальная машинистка Людочка — девуш-
ка миловидная и не очень развитая, влюбляется в коллегу — заезже-
го москвича, кандидата биологических наук Калугина, и, надеясь его 
очаровать, прибегает к помощи (естественно, обманчивой) модных 
западных нарядов. Бедная глупая Людочка покупает окованную нике-
лированным железом модную сумочку, которая ей «казалась верхом 
изящества, потому что это был последний крик моды и еще потому, 
что на этот крик ушла значительная доля Людочкиных сбережений». 
И далее, «чтобы стать достойной своего столичного друга, Людочка 
предприняла самые решительные меры. Она, удивлявшая подруг рав-
нодушием к нарядам, неожиданно заказала себе очень модное платье 
с гренадерскими плечами. С непривычки платье показалось Людочке 
уродливым, но чего не вынесешь любя!.. И она скоро вошла во вкус. 
Бюджет Людочки не выдерживал ее начинаний, и ей пришлось найти 
еще должность по совместительству, загрузить себя до предела рабо-
той на дому, отказаться от занятий в вечернем университете… Зато 
в результате героического метания из одного учреждения в другое, 
от одной машинки к другой у Люды появился модный фисташковый 
костюм, пальто с воротником в виде трубы „бас-геликон“ и совер-
шенно очаровательная шляпка, которую привезла ей подруга. Теперь 
уже подруги и опытные сослуживицы находили, что она одевается 
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элегантно и со вкусом — по-столичному». Однако, по законам мело-
драматического жанра, в какой-то момент Людочке попадает в руки 
письмо, написанное возлюбленным Калугиным своему товарищу. 
Калугин в письме беспощаден: «она менялась на глазах, превраща-
лась из симпатичной девушки в какую-то американскую куклу, нее-
стественно окрашенную, нелепо одетую, с неумным лицом <…> Она 
глупела — это бесспорно <…> Я деликатно намекал Люде, что мне не 
нравится ее манера одеваться, но она поняла меня, кажется, в обрат-
ном смысле. Я терпел. Я долго терпел. Я проявлял к заболевшей пре-
дельную снисходительность. Но вот появилась шляпка… (ил. 1 и др. 
иллюстрации см. во вклейке 2). Это была самая заграничная шляпка 
из всех существующих на свете! И я не выдержал… Ехидная фанта-
зия конструктора, создавшего этот предмет культа, придала своему 
творению разительное сходство с вороньим гнездом. Укрепленная 
на прическе с помощью сложнейшего агрегата из заколок и тесемок, 
шляпка угрожающе нависает над лбом своей владелицы, опуская на 
затылок какой-то нелепый раздвоенный хвостик… После этого при-
обретения ни хрупкие ниточки, появившиеся на месте безжалостно 
выдранных хороших черных бровей, ни губная помада очень модно-
го золотушного цвета, ни кроваво-малиновый маникюр — ничто не 
могло уже внести существенных изменений в облик мученицы моды. 
Так я потерял мою Людочку…» К счастью, все закончилось благопо-
лучно: Людочка, прочитав письмо, прозрела, отказалась от западных 
модных глупостей и, облачившись в майку «небесно-голубого цвета 
с ослепительно белым воротничком, которая удивительно шла к ее 
румяному лицу, чуть тронутому первым весенним загаром», отпра-
вилась в парк культуры и отдыха с Калугиным, который ее велико-
душно простил.

Этот очерк наглядно отражает позицию властного дискурса по от-
ношению к политически-безвредному увлечению западным модным 
барахлом. Чтобы такое увлечение попадало в категорию безобид ного, 
должен соблюдаться ряд условий: во-первых, тяга к модам с большей 
вероятностью снисходительно прощается женщинам, в особенно-
сти молоденьким девушкам, якобы органически предрасположен-
ным к этим соблазнам; во-вторых, слабость к зарубежным шляпкам 
должна этими шляпками и ограничиваться, не влияя на социально-
трудовой облик девушки (Людочка вовсе не тунеядка — она трудит-
ся и учится) и ни в коем случае — на образ мыслей (вольнодумная 
крамола исключается, Людочкин интерес к западу ограничен шляп-
ками); в-третьих, модное барахло используется в личных целях ма-
тримониального плана — Людочка стремится очаровать Калугина 
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не из пустого кокетства, а с явной установкой на замужество. Па-
триархально-традиционалистский позднесталинский дискурс хоть 
и не одобряет преследование каких бы то ни было личных целей, но 
к молоденькой девушке, которая мечтает выйти замуж, проявляет 
сни схож дение. Таким образом персонаж Людочки хоть и выведен 
сатирически, но не подвергается окончательному остракизму — по-
тому что увлечение модным барахлом в данном случае не претендует 
на статус социально-политического высказывания, но объясняется 
наивной доверчивостью простой трудящейся девушки, подпавшей 
под влияние Врага. У читателя не возникает сомнений в политиче-
ской благонадежности Людочки, потому очеркист дает ей шанс на 
перевоспитание, но заставляет переодеться.

Текстильный патриотизм
Закономерным продолжением нарратива об изживании низкопо-
клонства стала идея национального превосходства над Западом во 
всех сферах. Пьеса официозного драматурга Анатолия Софронова 
«Московский характер» (Софронов 1949) посвящена апологии до-
казательства национального и государственного (русского и советско-
го соответственно) превосходства в такой не самой очевидной сфере 
(даже в такой!), как производство набивных ситцев. Сюжет строит-
ся вокруг конфликта между директором станкостроительного завода 
Потаповым и группой стахановцев текстильного комбината во главе 
с директором Северовой. Преисполненные трудового энтузиазма 
текстильщики стремятся во что бы то ни стало выполнить государ-
ственный наказ расширить производство и ассортимент набивных 
тканей и в этом «перешибить Запад»; для этого нужно изготовить 
новые гравировальные станки, чего и добиваются от Потапова, ко-
торый в свою очередь сопротивляется, боясь сорвать план вверен-
ного ему станкостроительного завода. Казалось бы вполне резонное 
нежелание Потапова брать сложный и рискованный заказ на станки 
сверх плана, трактуется как ошибка, потому что личный страх под-
ставить себя как директора — а значит ответственного в случае срыва, 
берет верх над государственной задачей, сформулированной в лозунге 
«Больше прочных тканей и красивых изделий» (ил. 2). Парадоксаль-
ная логика сталинского дискурса чрезвычайно последовательна в од-
ном: личные интересы должны безоговорочно подчиняться интересам 
государственным. В этом, пожалуй, состоит метапосыл пьесы (как 
и большинства культурных текстов сталинизма). Примечательно, что 
на сторону текстильщиков становится и жена Потапова — прозрачно 
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иллюстрируя мысль о том, что государственному интересу должны 
быть подчинены не только личные мотивы, но и семейные. Потапов 
же олицетворяет характерный типаж зарвавшегося директора, злоупо-
требляющего фразами «мой завод» и «я хозяин». Словами одного 
из персонажей власть напоминает Потапову, что «ты хозяйственник, 
Алеша, а хозяин все-таки — государство, народ — хозяин». Иными 
словами, все материальные блага и положения, дачи, должности, шубы 
и машины — не более чем символический акт, предмет «большой 
сделки», по формулировке Веры Данэм, между властью и привилеги-
рованной «новой аристократией» (Dunham 1979). Власть дает блага 
в обмен на политическую лояльность и службу — и она же в любой 
момент может все забрать. Этот сюжет, важный для сталинского об-
щества, особенно актуализировался в послевоенное время на фоне 
масштабных злоупотреблений с номенклатурными привилегиями 
в области снабжения и дележа трофеев. 

Все заканчивается благополучно: Потапов осознает свою ошибку 
и берет заказ на станки, сконструированные по чертежам комбинат-
ского мастера цеха — типичного «русского народного умельца» 18. 
В заключение пьесы, как и полагается, автор доверяет ключевой моно-
лог секретарю райкома ВКП(б). В его уста вложена истина — то есть 
властный месседж. Секретарь публично разъясняет Потапову суть 
его ошибки: «Вы не поняли государственного значения появления 
нового станка <…> Мало того, игнорировали заводскую партийную 
организацию. Серьезное предупреждение вам делает жизнь. Видите 
ли, у вас получилось смещение перспективы. Во время войны лег-
кая промышленность отстала от тяжелой, от станкостроения. Ваш 
завод окреп во время войны и вышел на мирную дорогу подготов-
ленным. Но Потапову показалось <…> что победы завода — это не 
победы политики нашей партии, а его лично, Потапова, победы. От-
сюда „мой завод“, „мои люди“, „мой план“, не государственный план, 
а „мой план“! Вы держите переходящее знамя. Добиваетесь высоких 
показателей и одновременно становитесь все благодушнее, покрови-
тельственно посмеиваетесь над текстильщиками» и далее: «А что 
значит станок „Москвич“? Миллионы метров чудесной материи. Это 
возможность нашим женщинам быть еще изящней, красивее! Разве 
партия против этого? Партия за это! Наши женщины заслужили <…> 
Не забывайте, что на станках будет стоять московская марка, лучшая 
марка в мире». Пьеса — эталонное произведение соцреализма, стара-
тельно переводит на язык драматургии актуальные положения власт-
ного дискурса, вплоть до отраслевых постановлений по текстильной 
промышленности. 
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Кичка 19 для ударницы

Уже в 1930-е было вполне ясно, что утопическому проекту создания 
принципиально новой, аутентичной по форме советской моды не 
суждено сбыться. Советское моделирование на протяжении всей сво-
ей истории неизбежно и в меру сил копировало первоисточник — за-
падную моду, однако степень дискурсивной завуалированности этого 
первоисточника варьировалась в зависимости от политико-идеоло-
гической конъектуры. Особенно тщательно западную первооснову 
нужно было маскировать в годы позднего сталинизма. Декоратив-
ная отделка по мотивам костюма народов СССР стала идеальным 
камуфляжем.

Анна Бланк в 1945 году точно очертила принцип работы советских 
модельеров: брать за основу западный силуэт («заимствуют все самое 
совершенное и истинно красивое в европейской моде») и добавлять 
для идеологической пристойности национальный этнический декор 
(«обогащают европейский костюм элементами народной одежды») 
(Бланк 1945: 1). Но эту эстетическую формулу вывела, конечно, не 
она. Уже в середине 1930-х сочетание западного силуэта как основы 
и народных мотивов отделки было ясно артикулировано в отрасле-
вых изданиях (Дом моделей 1936). Именно так на уровне формы кон-
цептуализировался советский стиль и в последующие годы, причем 
не только в области костюма, но и других видов дизайна, вплоть до 
транспортного (см. например: Карпова 2011; Воронов 2001). 

Апелляция к народу и народному творчеству была безукоризненна 
в идеологическом плане, а этнический орнамент служил идеальным 
декором 20. В сталинских условиях все разрастающегося государства, 
уже не скрывающего собственных имперских амбиций, декоратив-
ные орнаменты новоприсоединенных республик и территорий оказа-
лись удобным инструментом материализации политического дискурса 
в костюмной форме. В журналах мод регулярно печатались модели 
«по мотивам народов Азии», как правило, трудно представимые где-
либо за пределами самих южно-азиатских республик. Самым извест-
ным предметом такого рода, вошедшим в повседневность нескольких 
поколений советских людей, стала тюбетейка. Головной убор массово 
распространился на территории советской России в годы стройки 
Турксиба 21, а главным трендсеттером стал Максим Горький (Двиняти-
на, Терехова 2016).

Еще одним способом добавить искомой «народности» совет-
скому костюму было проведение конкурсов моделей с  участием 
широких общественных масс. Подобные конкурсы проводились 
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периодически, правда без особенных успехов (см. об этом: Демиден-
ко 2007). «Сколько-нибудь глубоко всколыхнуть творческие силы как 
самодеятельных моделистов, так и профессионалов-художников все 
же не удалось <…> большинство конкурсных проектов как по силуэту 
фигуры, так и по манере оформления носит явный отпечаток запад-
ного влияния», — разочарованно отмечал рецензент одного из таких 
конкурсов Виталий Шехман — опытный специалист «Москвошвея» 
с 1920-х и, вероятно, первый профессиональный «модный» публи-
цист (Шехман 1940: 20).

В разгар антизападной риторики вновь стали раздаваться призы-
вы к созданию абсолютно автономной советской моды — затея, уже 
отвергнутая раньше как утопическая. Поздний сталинизм не призна-
вал полумер: только лишь декоративной задачи национального ор-
намента оказалось недостаточно, от модельеров требовали образцов 
городской одежды, полностью основанной на переработке народного 
костюма. В 1950 году ОДМО — главный всесоюзный арбитр в во-
просах моделирования — выпустил альбом с прозрачным названи-
ем «Народная одежда как источник моделирования современного 
костюма», где детально изложил свои требования, сопроводив их 
иллюстрациями исторических нарядов, прежде всего древнерусских 
(Народная одежда 1950). Модельеры вынужденно подчинились, но 
в своих работах не продвинулись дальше механического копирования: 
старинный крой русского сарафана не очень годился для городской 
жизни середины XX века, а ручная вышивка жемчугом — для мас-
сового промышленного производства. Попытка создания аутентич-
но советской моды очередной раз провалилась, воплотившись лишь 
в выставочных образцах. «Стремление в обязательном порядке при-
дать модели национальный колорит приводило иногда к абсурдам. 
Например, деловой костюм соединялся с головным убором, напо-
минающим сороку», — пишет в 1974 году Галина Горина в пособии 
«Народные традиции в моделировании одежды» (Горина 1974: 70). 
Модные эксперименты по народным мотивам были фактически об-
речены на судьбу выставочного образца, тем не менее поощряемая 
властью практика апелляции к «сокровищнице народных традиций» 
сохранилась в советском моделировании до конца его существования, 
став одной из идеологических мантр и формальных ритуалов, кото-
рыми была так богата советская действительность 22. 

В послевоенные годы, в атмосфере крепнущей националистиче-
ски-консервативной реакции, безусловно главным источником народ-
ных орнаментов был провозглашен русский традиционный костюм. 
Любовь Орлова — кинозвезда и страстная любительница шопинга 
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в Париже и Милане (Голикова 2014) — с укором обращалась к ши-
роким массам читательниц журнала «Огонек» в 1948 году: «Мы не-
достаточно используем мотивы народного костюма и в то же время 
восторгаемся модернизированной русской поддевкой, превращенной 
какой-нибудь парижской портнихой в модный туалет» и призывала 
украшать одежду национальными орнаментами (Поговорим о модах 
1948: 30). «Как было бы удобно для женщины и приятно для глаза 
видеть зимой на улицах наших городов советских женщин не в обыч-
ных ботах, а в красивых валенках, украшенных, скажем, орнаментом 
народов Севера!» — заканчивает свою мысль Орлова на восторжен-
но-мечтательной ноте (там же). 

Москва и «ткани радостные, 
как рассветный луч»

Если в 1935 году официальный дискурс устами своего создателя сооб-
щал советским людям, что жить им стало веселее, то после войны жить 
стало окончательно весело. Ждановские постановления 1946 года 23 до 
конца «сдвинули советскую эстетическую доктрину в сторону глори-
фикации режима» (Добренко 2020: Т. 1: 384) и привели к так назы-
ваемому бесконфликтному или лакировочному искусству — отчаянно 
ходульному и неправдоподобному даже по сталинским меркам 1930-х. 
Но требование отражать советскую действительность в оптимисти-
ческом ключе адресовалось не только писателям и художникам; каса-
лось оно и производителей ширпотреба, особенно — текстильщиков 
и швейников, ответственных за внешний вид счастливого советского 
человека.

«Больше прочных тканей и красивых изделий» — гласил плакат-
ный лозунг 1948 года (ил. 2). В русле с актуальной повесткой Анато-
лий Суров — одиозный драматург и функционер, сумевший просла-
виться беспринципностью даже среди сталинского литературного 
истеблишмента, пишет пьесу «Рассвет над Москвой» и получает за 
нее Сталинскую премию (Суров 1951). Сюжет строится вокруг семьи 
потомственных текстильщиц. Молодая художница Саня Солнцева 
приходит работать в печатный цех текстильной фабрики «Москвич-
ка» и пытается улучшить ассортимент тканей — освоить новые ситцы 
с разноцветным и узорчатым рисунком. Ее поддерживает фабрич-
ный парторг Курепин: «Коллектив желает выпускать ткани много-
цветные, красивые и, уж от себя бы я сказал, радостные, как рассвет-
ный луч!», объясняя необходимость выпуска «радостных» тканей 
тем, что жизнь настала тоже радостная — и одно другому должно 
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соответствовать. Действующий ассортимент фабрики Курепин крити-
кует, называя расцветки «серенькими»: «Квадратики, треугольнички 
разные. И откуда только берут их? Из учебника геометрии, что ли?» 24 
Солнцевой и Курепину противостоит директор фабрики Капитолина 
Андреевна Солнцева — мать Сани. Волевая женщина с партизанским 
прошлым, одетая «в костюм мужского покроя», отказывается пере-
ходить на новый, более трудоемкий ассортимент, потому что забо-
тится о выполнении и перевыполнении плана — в терминологии того 
времени «гонит вал» — с девизом: «Дать народу побольше ширпо-
треба, прочного, дешевого». За основу для новых текстильных ри-
сунков Саня хочет взять традиционное крестьянское кружево. Выбор 
связан не только с эстетикой, но и с идеологией, а вернее — идеоло-
гизированной эстетикой. Традиционное ручное кружево — образец 
народного творчества, а значит, идеологически безупречно. Курепин 
ясно артикулирует эту установку: «Хочется народное творчество ис-
пользовать и создать на этой основе новые расцветки, только еще кра-
ше! Вот Глинка, например, всю жизнь песни собирал, а потом напи-
сал „Ивана Сусанина“. Или Чайковский, какую чудесную симфонию 
он создал на основе народной песни „Во поле березонька стояла“». 
Идеологические преимущества русского кружева обнаруживаются 
в занимательном эпизоде. Саня восторженно рассматривает воротник 
одной из работниц фабрики:

С а н я. Тетя Даша, какая вы нарядная сегодня! Какое чудесное 
кружево! <…> 
Д а р ь я  Т и м о ф е е в н а. «Вениз» называется.
С а н я. А что если сделать такой рисунок для нашей первой тка-
ни? <…> Посмотри, какой он чистый, прозрачный! Да вот жаль 
только — заграничный.
Д а р ь я  Т и м о ф е е в н а. Это почему ж заграничный?
С а н я. Так ведь сами сказали «вениз» — венецианское, значит?
Г е р м о г е н  П е т р о в и ч. Окстись ты, девушка! Да ты знаешь, 
какое это кружево? Объясни-ка ты ей, Дарья Тимофеевна!
Д а р ь я  Т и м о ф е е в н а. Оно, верно, «вениз» называется. 
А почему? Его наши купцы под видом венецианского продавали, 
а скупали-то купцы его у деревенских баб да монашек.
Г е р м о г е н  П е т р о в и ч. По всей России эти кружева слави-
лись. Ты приглядись к нему, рисунок-то какой, угадываешь? <…> 
Картин-то в монастырях не держали, образцов монашкам неоткуда 
было взять, так они узоры эти зимой с окон снимали. А в Венеции-
то, поди, и морозов не бывает.
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Таким образом кружево и ткань с рисунком по его мотивам соот-
ветствуют критерию и «народности», и национального патриотиз-
ма (не какой-то «заграничный», а созданный русскими мастерица-
ми) — и в таком качестве ставятся в один ряд с другими культурными 
текстами (опера Глинки, симфония Чайковского, народная песня 
«Во поле березонька стояла), адекватными идеологической доктри-
не позднего сталинизма.

И снова все заканчивается хорошо: Капитолина Андреевна, вра-
зумленная заместителем министра Степаняном, к которому обрати-
лась за помощью фабричная инициативная группа, соглашается выпу-
скать ситцы с новыми рисунками. В финале, и снова — как полагается, 
представитель Власти — заместитель министра артикулирует суть 
идео логического посыла пьесы: «Еще несколько лет назад земля наша 
в огне была. А сейчас, смотрите!.. Товарищ Сталин сказал нам, тек-
стильщикам: оденьте наших советских женщин по-княжески, — пусть 
весь мир ими любуется!» Таким образом, с позиции властного дис-
курса, хорошо («по-княжески») одетые советские женщины должны 
стать не чем иным, как очередным подтверждением государственных 
успехов, еще одним репрезентативным по сути («пусть весь мир ими 
любуется») элементом фасада сталинских достижений. Осознав и ис-
правив идеологические ошибки во взглядах (нужно выпускать ткани 
не просто много, но — по требованию власти — много и красивой), 
Капитолина Андреевна преображается и социально — в соответст-
вии с требованиями сталинского гендерного дискурса. Из грубоватой 
хозяйственницы в «костюме мужского покроя» она превращается 
в образцовую советскую женщину, которая обязана соединять в себе 
политическую сознательность, трудовую активность и традиционно-
патриархальную феминность. В одной из финальных сцен дочь Саня 
«подводит Капитолину Андреевну к зеркалу, заботливо, как младшая 
подруга, уложила ее волосы в пышную прическу. Положила на плечи 
мех, и мы видим, как еще молода, красива и женственна Капитолина 
Андреевна».

Внимательный читатель заметил подозрительное сходство двух 
пьес на текстильную тему, написанных почти в одно время, — «Рас-
свет над Москвой» Сурова и «Московский характер» Софронова. 
Сходство начинается с названий: топографическая привязка дана 
вполне конкретно, и это объединяет большинство культурных тек-
стов позднего сталинизма, вне зависимости от вида и жанра. Мо-
сква — центр сталинской вселенной, и у нее в свою очередь тоже есть 
центр — Кремль — метонимия Власти.
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В принципе, различия двух пьес сводятся к фамилиям персона-
жей и тому, что в «Рассвете над Москвой» фигурирует «Москвич-
ка» — текстильная фабрика, а в «Московском характере» — «Моск-
вич» — гравировальный текстильный станок.

Сам факт сходства двух официозных пьес, созданных в одно время, 
вовсе не удивителен. Фактически все позднесталинские культурные 
тексты похожи между собой, поскольку отсылают к одному и тому же 
прецедентному тексту — высказываниям Сталина. Через свои симво-
лические формы недремлющее око власти присутствует в культурных 
текстах — и таких, как пьеса, и даже таких, как иллюстрация в жур-
нале мод (ил. 3).

Аксиология 
сталинского костюма

Если попытаться суммировать наблюдения и вывести внешне-эсте-
тическую формулу сталинского стиля в костюме, то получим следу-
ющее: западный модный силуэт в основе (факт копирования офи-
циально признается частично и  с  оговорками — в  годы высокого 
сталинизма либо категорически отрицается — в годы позднего) плюс 
декор по мотивам народов СССР (идеологически безупречная фор-
ма декора). Третий компонент формулы варьирует в зависимости 
от того, в каком контексте костюм используется: если в публичном, 
с репрезентативной целью, и предполагается высказывание от лица 
государства, то необходима торжественная нарядность и монумен-
тальность (поскольку костюм выступает метафорой государствен-
ных достижений, «прибедняться» не пристало); если же речь идет 
о повседневности и костюмное высказывание принадлежит регистру 
частного, характеризуя конкретного человека, — предписана скром-
ность и умеренность. В большинстве же случаев требовалось совме-
щать в  костюме государственную гордость и  личную скромность 
в разных пропорциях, в зависимости от ситуации. Баланс личной 
скромности и государственной гордости — такова аксиология ста-
линского костюма.

«Мы отвергаем в одинаковой мере как элементы крикливости, так 
и ханжеского аскетизма в одежде», — утверждал Виталий Шехман 
в статье «Мода и ее распространение», имея в виду как раз эту аксио-
логическую установку: «крикливость» или эксцентрика подразумева-
ет привлечение внимания лично к себе — и порицается; «ханжеский 
аскетизм» вызывает подозрения в сомнениях на счет достижений со-
циализма в деле улучшения жизни трудящихся — и также порицается 
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(Шехман 1938: 20). «Стремление к эксцентрике, желание во что бы 
то ни стало произвести эффект — чужды и непонятны советской жен-
щине, которая любит хорошо одеваться и притом — просто, красиво 
и модно»,— транслирует ту же установку журнал «Модели сезона» 
(Модели сезона 1939: 1). Костюм эксцентричный, вычурный и безвкус-
ный — типичная характеристика отрицательного персонажа во всех 
культурных текстах эпохи. С декоративной избыточностью соседству-
ет избыточная озабоченность нарядом, что трактуется как признак 
мещанства. Многочисленные сатирические персонажи избалованной 
дочки бюрократа и жены-мещанки описаны в позднесталинской ли-
тературе подобными гротескными пассажами:

С е р а ф и м а. Мама, я должна тебе что-то сказать… 
А г л а я  И в а н о в н а. Сима, ты меня пугаешь. Что случилось? 
(Опускается на диван.) 
С е р а ф и м а. Ничего особенного не случилось, но вопрос очень, 
очень серьезный. 
А г л а я  И в а н о в н а. Бросила институт? 
С е р а ф и м а. Мама! Гораздо серьезнее! 
А г л а я  И в а н о в н а. Тебе в ателье испортили пальто? (Михал-
ков 1953).
Принципиально важный момент для понимания механизма функ-

ционирования костюма в сталинской культуре — его семантическая 
контекстуальность. Это значит, что один и тот же наряд мог оцени-
ваться различно вплоть до полярности, в зависимости от контекста 
использования. В  то время как в  предыдущую эпоху вещь марки-
ровалась определенным образом и этот смысл за ней закреплялся. 
Антрополог Виктор Бакли удачно назвал этот переход «сдвигом 
от ленинской денотативной модели понимания вещей — к сталин-
ской контекстуальной» (Buchli 2000: 225). Приведем один пример. 
В пьесе «Рассвет над Москвой» ткачиха восклицает: «Потрудились 
наши бабы в войну, а мы теперь им праздник устроим! Пусть разо-
денутся, как королевы, — заслужили!» Здесь разодеться «как короле-
ва» (!) — действие легитимное и даже желательное, поскольку бабы 
«заслужили». В назидательной статье «Стиль одежды» модельеры 
ОДМО обращаются к широкой аудитории «Огонька»: «Когда же 
мы видим миловидную девушку, но разодетую вычурно, пестро и пре-
тенциозно, ничего, кроме иронического отношения к себе, она не вы-
зовет» (Голикова и др. 1953: 28). Здесь разодеться — действие нелеги-
тимное и порицаемое, поскольку вызвано сугубо личными целями.
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Соцреализм 
в костюме

В 1934 году на открытии Первого съезда советских писателей впервые 
прозвучало официальное определение социалистического реализма 
(Первый всесоюзный съезд 1934). И хотя изначально он объявлялся 
«основным методом советской художественной литературы и  ли-
тературной критики», вскоре его требования расширились на все 
виды культурного производства в стране. Авторитетный искусствовед 
Джон Боулт обратил внимание на то, что соцреалистическому канону 
подчинялись как изящные искусства, так и прикладные и обе группы 
восходили к социалистическому реализму в литературе (Bowlt 2002).

Требованиям социалистического реализма подчинялось и модели-
рование одежды и обуви, а весь институт «социалистической моды» 
стал по сути машиной по производству вестиментарных образов соц-
реализма. На всех уровнях институциализированной системы повто-
рялись утверждения, что формы советского костюма «строятся на 
принципах социалистического реализма и на базе освоения искусства 
народов СССР» 25. И действительно, ключевые принципы социа-
листического реализма релевантны для социалистической «моды»: 
народность, идейность, партийность обретала свои вестиментар-
ные формы. В области костюма решалась важнейшая из задач соц-
реалистического метода — «переделка в духе социализма» (Первый 
всесоюзный съезд 1934: 4–5), что по сути означало преобразование 
действительности. Соцреализм не скрывал или отражал в приукра-
шенном виде, а подменял своими продуктами повседневную реаль-
ность. Добренко определяет эту преобразующую функцию соцреализ-
ма как «дереализации действительности» (Добренко 2020: Т. 1: 49). 

Траектория эволюции форм социалистической «моды» впечат-
ляюще точно коррелирует с общей историей соцреализма. Популяр-
ный и относительно хорошо известный сегодня феномен агиттек-
стиля с его взлетом и падением к 1934 году (см. например: Блюмин 
2010) — это не что иное, как локальное проявление общей кампании 
по борьбе с формализмом в искусстве. На совещаниях текстильщи-
ков прямо звучали призывы изжить формализм в оформлении тка-
ней (Бубнова 1935: 9). Борьба за реализм в текстиле (в терминологии 
соцреализма — «конкретность художественного изображения дей-
ствительности», то есть изображение жизни в формах самой жизни) 
привела к тому, что к концу 1940-х зазвучали требования изображать 
на ткани не просто цветы вообще, а конкретные розы или ромаш-
ки, а основным этапом работы текстильного художника по ткани 
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объявлялись студийные этюды с натуры и штудии ботанического ат-
ласа (Стриженова 1989a: 46).

«Эстетика соцреализма требовала от каждого художника прежде 
всего четкой политической позиции, а это означало, что что бы ни 
писал художник, — портрет вождя или огурец, что бы ни строил ар-
хитектор — Дворец культуры или общественный туалет, он должен 
был отдавать себе отчет в причастности любого изображенного или 
созданного объекта к общему идеологическому целому: такой объект 
обретал свое значение, смысл и красоту лишь через свою причаст-
ность к высшим ценностям социалистической доктрины или фило-
софии жизни и истории» — пишет искусствовед Игорь Голомшток 
о сталинском соцреализме (Голомшток 2000: 137). И эти требования 
в полной мере касались создателей сталинской «моды».

Произведениями соцреализма были не только выставочные модели, 
витрины образцовых универмагов и журналы мод, но, казалось бы, 
утилитарные по своему назначению каталоги и альбомы производ-
ственных моделей. Изданный в 1947 году «Альбом моделей обуви» 
(Альбом моделей обуви 1947) — роскошный увраж с тисненной зо-
лотом обложкой и мелованной бумагой, представлял вниманию чи-
тателей отобранные по конкурсу и рекомендованные к производству 
модели (ил. 4). Стоит ли говорить, что нарядные туфли с декором из 
множества переплетенных ремешков золотистого шевро слабо соот-
носились с реалиями нищей послевоенной повседневности и потреб-
ностями людей. Это — образцовое произведение позднесталинского 
соцреализма, оно дереализует действительность. 

Борис Гройс сравнил реальность сталинского государства с Gesamt-
kunst werk — тотальным произведением искусства (Гройс 2003). 
В окончательной монументально-торжественной форме это произ-
ведение соцреализма застыло в послевоенные годы, вобрав в себя фак-
тически все сферы культурного производства и дереализовав самую 
жизнь. Сталинская «мода» со своими дискурсивными установками 
была органической частью Gesamtkunstwerk — колоссальной кон-
струкции, где важна и значима была каждая мелкая деталь — кроме 
человеческой жизни.
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Примечания

1. Здесь и далее, говоря о советском контексте, я буду писать слово 
«мода» в кавычках. Это необходимо для того, чтобы разграничить 
два принципиально разных понятия: комплекс дискурсивных уста-
новок, вестиментарных практик и административных механизмов, 
именовавшийся «модой» в условиях социалистической плановой 
экономики с ее реалиями перманентного дефицита, и собственно 
моду в капиталистических западных обществах. Эти явления, как 
мне представляется, слишком различны, чтобы использовать для 
них один термин, но поскольку иных нет, можно ограничиться 
кавычками.

2. В позднесоветское время, пожалуй, единственным специалистом, 
касавшимся темы костюма сталинской эпохи, была Татьяна Стри-
женова. И ее работы действительно содержат много ценных данных 



Осень 2021    250  251

фактического характера, которые мы сегодня с благодарностью ис-
пользуем. Но отнести эти тексты к исследованиям в современном 
понимании едва ли можно из-за их отчетливой идеологической 
окраски.

3. Я предполагаю продолжить и дополнить эту статью исследованием 
частных нарративов костюма и «моды» сталинской эпохи.

4. Здесь и далее я пользуюсь такой периодизацией сталинизма: ран-
ний (1927–1934), высокий (1935–1945), поздний (1946–1953).

5. Использует примеры из сталинской литературы и  классик оте-
чественного искусствознания Раиса Мордуховна Кирсанова (см.: 
Кирсанова 1995), но все же этот период не входит в круг ее основ-
ных научных интересов. 

6. Кинематографическая версия этого, неоднократно повторяемого 
сюжета, канонизирована в фильме «Светлый путь» (1940), где 
героиня Л. Орловой из неграмотной домработницы превраща-
ется в ткачиху-ударницу. Костюмные превращения сопутствуют 
социальным. 

7. Поддерживаемое властью движение ударников производства — 
одна из центральных идеологических кампаний сталинизма. На-
звано по имени шахтера Алексея Стаханова, перевыполнившего 
в августе 1935 г. дневную норму добычи угля на 1400 процентов.

8. Концепция стала этапом развития государственного идеологи-
ческого проекта по созданию «нового человека» и адресовалась 
прежде всего горожанам в  первом поколении — многочислен-
ным выходцам из деревни, перебравшимся в  города в  годы ин-
дустриализации. Подробнее о культурности см.: Dunham 1979; 
Fitzpatrick 1992; Волков 1996.

9. Подробнее см., например: Hessler 2004.
10. В 1934 г. основан (в 1935-м торжественно открыт) Дом моделей на 

базе треста «Мосбелье», объединенный в 1938 г. с опытно-техни-
ческой фабрикой «Москвошвей» под общим названием «Мос-
ковский Дом моделей». Формирование единой системы госу-
дарственных Домов моделей началось с открытия в 1944 г. Дома 
моделей одежды на Кузнецком мосту (с 1949-го — ОДМО), вскоре 
открылся Дом моделей одежды в Ленинграде, впоследствии — в со-
юзных республиках. Подробнее о послевоенной системе Домов 
моделей см.: Журавлев, Гронов 2013.

11. Институализированные творческие работники — члены профиль-
ных союзов, жили и зарабатывали в сталинское время весьма хоро-
шо. См. об этом: Антипина 2005; Янковская 2007. 
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12. И даже ранее — с участия в международных выставках 1920-х, когда 
таковая система еще не была до конца сформирована.

13. В первый год существования Дом моделей назывался также «Мо-
дельный дом Мосбелье» (Модельный дом Мосбелье 1935: 47), из-за 
чего в литературе иногда возникает путаница. Это одно заведение, 
располагавшееся на Сретенке. 

14. Как известно, кризис сбыта в советских условиях не просто был, 
но и обязательно сопутствовал дефициту (за исключением, пожа-
луй, совсем отчаянных периодов истории — военных лет и первой 
пятилетки, когда самой модной была одежда теплая, прочная и не-
маркая). Перманентное сочетание дефицита одних товаров и «за-
товаривания» другими — характерный и неустранимый признак 
плановой экономики в области ширпотреба.

15. И современники, и исследователи часто выводят главную причи-
ну перемен политического курса и поворотов в идеологии стали-
низма (зачастую непредсказуемых и формальной логикой, а тем 
более марксистскими догматами не объяснимых) из психологиче-
ских установок единственного — главного — человека в стране. Так 
и в случае с кампанией по борьбе с низкопоклонством проница-
тельный литературный функционер и поэт К. Симонов вспоминал: 
«Сталин и жестоко, и болезненно относился ко всему тому, что 
в сумме вкладывал в понятие „низкопоклонство перед заграницей“. 
После выигранной войны, в разоренной голодной стране-победи-
тельнице это была его болевая точка» (Симонов 1988: 130).

16. А. А. Жданов — политический деятель, с именем которого связы-
вают послевоенную эпоху в культурной жизни страны, отмеченную 
особенным обскурантизмом и политизированностью, даже в срав-
нении с предвоенным временем, — так называемую ждановщину. 

17. Примечательно, что само название «Норд» было присвоено су-
ществовавшему с дореволюционных времен кондитерскому про-
изводству только в 1936 году.

18. Заказ на прославление таких кулибиных тоже, конечно, исходил от 
власти.

19. Кичка — русский традиционный праздничный головной убор за-
мужней женщины.

20. И здесь советская власть была вовсе не оригинальна: еще со вре-
мен Екатерины Великой с ее портретами в кокошниках и Николая 
Первого, утвердившего форму придворного костюма с  элемен-
тами традиционного русского костюма, «народность» в одежде 
служила политическим целям власти. И призывы вернуться к рус-
ским традиционным истокам в костюме, как известно по истории 
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отечественных войн — Наполеоновской, а  затем Первой миро-
вой, — настойчивее всего звучали тогда, когда требовалась патрио-
тическая мобилизация населения. Правда, никогда, как показывает 
та же история, эти призывы не были особенно успешны.

21. Туркестано-Сибирская магистраль. Построена в 1927–1930 гг.
22. А. Юрчак справедливо указывает, что участие в многочисленных 

идеологизированных ритуалах не имело исключительно репрес-
сивного характера. Участники вкладывали в ритуал собственные 
смыслы, часто вполне практические, принципиально отличные от 
официальной идеологической семантики (см.: Юрчак 2014). Так, 
выполнение программной установки на народное творчество для 
советских модельеров (и не только для них — работало это, напри-
мер, и в музейно-выставочной практике) оборачивалось не только 
ограничением творческой свободы, но и возможными выгодами. 
«Народность» нередко служила верным средством легитимации, 
и под этой маркой удавалось «протащить» разработки, которые 
в противном случае требовали бы дополнительных идеологических 
оправданий. 

23. Серия партийных постановлений, регламентировавших культуру 
(литературу, театр и кино). Оказали принципиальное влияние на 
позднесталинскую культурную атмосферу.

24. Прозрачный выпад в сторону авангардного текстильного дизайна 
1920-х.

25. Стенограмма совещания работников Домов моделей в 1949 г. (цит. 
по: Стриженова 1989б: 55).


